郑国光

刚进腊月，“吱吱” 的磨浆声，已经开启了除夕年夜饭的序幕。在这座落在富屯溪畔，由土垒、木搭、砖彻成的工棚式场区，渐渐充满着浓浓的年味。

到了除夕，母亲把食材备齐，一家人等待父亲掌勺，烹制一桌丰盛家宴，这是那个岁月一年中最美的味蕾享受。

在父亲忙碌的背影中，期盼着开席时刻。首先上桌的是十锦拼盘，寓意着“十全十美”；福州人过节年糕是必不可少的，莆田人的油炸豆腐成为主打的配料，这些都蕴含增寿添福的美意。接下来清蒸慢炖的山珍河鲜，荤素搭配的快炒·····不多时，把一桌普普通通的食材，变成刀工精制、火候适中、软脆相间、浓淡相济的佳肴。那时，我感觉到自己是世界上最有口福之人。至于用猪蹄、墨鱼、香菇、冬笋等山珍海味混搭的慢炖，那是父亲最拿手的好菜。后来被冠以“佛跳墙”的口味，打小就是味蕾的记忆。父亲把福州菜的清鲜醇厚与莆田菜的质朴本真，构成了闽味双融的巧思。海味取福州虾油提鲜，河鲜用莆田豆豉增香。火候上收福州慢煨之绵，存莆田快炒之脆。让山海之鲜在锅铲间交融，成为兼容南北，独具特色的闽地新韵。从此，每年的年夜饭成为清贫岁月里最深情的馈赠，这种感受不是味蕾所能体验到的。

——年夜饭是父母“面朝黄土背朝”的劳作。父亲身无一技，由建设鹰厦铁路的民工，来到这用苏联模式组建的综合农场，职工主要莆田、福州等移民构成。这里聚集了许多能工巧匠，有稻、麦、茶、果的专家，有打铁、木工、瓦工等巧匠，有机电维修、酿酒制酱的能人。幸好父亲有一个老乡，擅长厨艺，分配在铁路，父亲看了他几次炒菜，就自告奋勇自我推荐，就这样成了场部的饮事员。他凭着自己极高的悟性，过目不忘，反复摸索，从此，一发不可收拾，形成了福州菜和莆田菜兼融的厨技，既会众口皆宜的大锅菜，也能因人而异的小盘炒。此后，远近十里八乡，每逢红白喜事，能请到父亲掌勺，算是体面的事。农场常有露天场地播放电影，放咉员能吃到父亲做的莆田、卤面作为报酬，那是莫大的享受。

综合农场是个小社会，场领导都是长江支队的南下干部，他们有一套“自已动手、丰衣足食”南泥湾式的工作作风和管理经验，靠开垦无主的荒山和滩涂，基本可以自足自给。每户除安排适量的自留地外，允许饲蓄养适量牲口家禽，其他农副产品可凭票供应或低价分配。还记得叫“依贤伯”的福州老人制作的酱油，拿到现在也是物中极品了。在当时物质匮乏年代乃至三年自然灾害期间，场里无一人挨饿挨冻。到了年关，场里提供年货还是比较充足和齐全的。而我们家，爷爷每年从厦门回来过年，从沿海带来许多特产。所以，我们家的年夜饭比他人更有风味、更具特色。母亲说，一年里一家人省吃俭用，过年不能亏待家人。就这样一家人欢欢喜喜过好大年。而且剩余的年货制成“缸卤菜”，还能让家人慢慢享受过年的余味。

——年夜饭是家人期盼“芝麻开花节节高”的彩头。俗话说，“富不过三代”。此刻的父母正处于这个周期律的低谷。他们用微薄的薪金，抚养一家老少9口人。父母常因工资使用的分配权发生争吵，父亲偏重糊口，要保证一家老小果腹；母亲强调穿衣，再穷也要让孩子们有整洁的衣裳。生活拮据的抓襟见肘。其实，从祖辈起，原本优偓的家境，只是爷爷因包办婚姻的变故，抛妻弃子，离家出走。从此，家道中落，子女连学都上不起。到了父亲成家生子，爷爷的父性觉醒，才从他珠宝鉴定师丰厚的薪水中支助家用。后来爷爷偏瘫，父母把他从厦门接到邵武养老。父母精心伺候，从来没说不字。当时，家境清苦，却爱体面，家中置办婚丧嫁娶等大事，就靠养猪贴补。就这样逐年添置了自行车、缝纫机。至今还让我羞愧的是，我当兵时，父母靠此给我寄来一块“上海”表。真不知道我享受这份奢侈，家人承担多大的压力和负担。父母没有文化，不善言表，却有白手起家的信念和执着。他们用丰盛的年夜饭表达了对生活的向往和热爱。

——年夜饭是后辈“剪不断，理还乱”的乡愁。忆往昔、父掌勺、母添薪，一家灯火围炉，肴香绕梁，旧岁的滋味藏着岁月的温良。一席家宴盛满着担当，那是粗茶淡饭的坚守，风雨飘摇中的脊梁，是困镜时相濡以沫的温情，顺逐时不忘在本真心坦荡。乡愁深处，虽然味蕾的记忆，已被丰盛的物质生活所麻木，但是年夜饭留下的精神产物，却永远烙在子孙们的心里。无论我们走到哪里，都要承继的是——存其勤俭持家之德，守其孝老爱亲之心，秉其坚韧不拔之志，怀其宽厚待人之怀。让年夜饭的烟火气里，既有旧岁乡愁的绵长，又有父辈风骨的永续。让家风薪火相传，岁岁不息。